ولكنّها كانت لي حصنا ودرعا . كانت رابعة الثانية ؛ بل أتقى من رابعة . بقيت تسعة وعشرين عاما تلبس حقير الثياب وخشنها . وكانت تقوم الليل دعاء وبكاء . وبذا فقد نشأ الشاعر بين أبوين صالحين ، فلا غرو أن يكبر وينمو في قلبه حبّ الصلاح والدين والورع ، وحب التصوف والصوفية . - مارس فريد الدين العطار مهنة أبيه . وكان يتردّد عليه كلّ يوم خمس مئة مريض ، فيفحصهم ويعطيهم الدواء ، كان يعمل ليلا ونهارا حتى وقت اعتكافه في زاويته ، فجعله ذلك ميسور الحال غنيّا ، بل ثريّا . - لم يذكر أحد شيئا عن أسرة العطار ، وكل ما ذهبوا إليه هو استنتاج من أشعاره . ويحوم الشك حول زواجه ، هل تزوج أم مات عزبا ؟ ويستنتج من جعله ربّا لأسرة متزوّجا أنه رزق بمولود أسماه يوسف ضياء الدين ، وقد توفّي وهو في الثانية والثلاثين ، ورزيء فريد الدين العطار بموت زوجته أمّ ولده بعده ، ثم لحقتهما أمّه الحنون المعطاء . ولا يستند الفريقان - من جعله أبا ، ومن رأى أنه لم يتزوج أصلا - إلى خبر يقين ، بل كما أسلفت إلى جملة من أشعاره ، وتأويل لنصوصه النثرية . بقي في نيسابور ثلاثة عشر عاما يعمل بمهنة العطارة كدّا وتعبا ، لكنه لم ينس نصيبه من العلم ، فراح يجمع الكتب ويطالع فيها قراءة وتدبرا . نما في قلبه حبّ التصوف والصوفية منذ الطفولة ، فسار في طريقها متدرجا ، سيرة طبيعية أساسها الدراسة لأحوال القوم وأخبارهم وأقوالهم ، وسندها تذوّقه لهذا المشرب ، وملاءمة مزاجه لهذا المسلك ، وحاضنتها بيئة طيبة متدينة : أب ورع ، وأم معطاء تقية . جلس في صيدليته يبيع الدواء ويداوي المرضى ، ويغتنم ساعاته في تأليف